当代人物 ０１７ ０ ． ４８ 傅适野 ２０１６年岁末，曾做了１ｏ＃－文化记者的夏榆出版了两本厚重的访谈录，里面收录了 这十多年来他访问过的国际、国内的作家、知识分子以及政治人物。夏榆谈及选择收 录对象的标准，一是被访对象在这个时代的影响力和个人的杰出表现，二是他们谈话 内容的公共价值和社会意义。１Ｏ年的记者生涯让夏榆对新闻业生态有了深刻的体悟。 ｌｃ： 从矿井中走出的写作者 夏榆的作家牛涎 其实开始得比 记者生涯早 ．想成为 个作家的渴望 ・夏榆２００２年加入《南方周末》，从此开启了记者生涯。夏榆感叹自己幸运，恰逢 纸媒的黄金时代。那段时问夏榆做了很多有分量的专题，比如应中国驻波兰大使馆的邀 请前往波兰，拜访瓦文萨、米奇尼克，去奥斯维辛；比如受邀参加诺贝尔文学奖的颁 至做了很多国际上重要的知识分子的纪念报道，比如苏珊・桑塔格、米沃什还有 现在回忆起来，夏榆认为文化新闻在那时候是个相对奢华的时代。 ２０ｌ ２年，夏榆离开媒体行业，成为一个职业作家。做出这个选择有几个原因， 一从商中时候就斤始ｌｒｌ 老家矿区的一所中学 、 就辍学ｒ， ｉ时就想蔓 ｉ作． 成为一个作家。那个 ｒ候喜欢卡犬 、海日爿威、杰克・伦敦 一个初中 的孩子肯定写不ｍ付。么像样的东西， 但就是喜欢写作这种行为。” 夏榆的父亲在老家的矿区 是在做记者之初，夏榆就按照自己的心愿和理想，把所有自己尊敬的，想采访的 人列了一张清单。ｌｏ＃－后，他的愿望都达成了；二是纸媒从那个时候开始慢慢衰 落，让夏榆逐渐失去兴趣；三是在那个时间点，夏榆作为一个作家的意识比较强 盛，因此觉得是时候退出媒介，全心地侍奉自己的写作理想。 作。算是 企。父亲退休后，夏榆接 ｒ父亲的班，开始到矿上工作。复愉 ＿４９ 在负责供电的硐 里值班， “刀Ｉ５是个比 较清闲的 作，值班的矿一１ 都在睡觉， 你ｌ叟ｌｊ果不想睡觉，就 有涣 ｉ作。地 底之下寂静无声，少仃人迹，５１ｌ仃一个 的描写： “地下通道有摆摊的外省人， 卖假金银 ‘饰ｌＥ 的，卖 骨制翎针 代的疯犴一 此 时，父辈的经历电 夏榆身体和心灵Ｉ 留下ｒ不町脐灭的记 忆 夏愉的父亲是军人，１９３７￣｝ｉ参加过 抗日游 ｆ 队，后米游山队改编为八路 军，八路军改编为． 来义参加 了抗美援朝 “我父亲￣ｉ：－６９岁的ＩＩｌｆ候去 织挂毯笔 的，还仃摊 人吹帑拜公鸡 的，各种小贩沿着幽吣的地Ｆ通道排 开。”夏愉还写列这鹰城Ｉ ｌ 的群像： 人 １ 着…盏矿 ‘值班。我 时特别喜欢 的是渎卡夫卡，他说过从 暗ｌｆ１来到 黑暗中去一卡大 幻想能够 蚌底写 “在这座城市经常可以 剁举止怪异的 青年，摇滚歌手、 家、瘾种子、朋 克、同性恋者，这 被称为Ｊ 卞流的人 群活动于深仪的街头，风格 ｌ 的酒 世，他所有的经 都成为ｒ找个人内心 的一部分，所以小需婪Ｉｌｆ做仃 『』ｎ 准 备，只婴写就 ＿ｒ ” 作，我很早就实现Ｊ，他的愿 、”夏 榆说起这段经历，开起玩笑说： “包括 村卜春树，将自己的写作形容为向井底 开掘。”夏榆对那段早年问在黑暗和寂 静中凄书写宁的经历颇为感激，他觉 得这让他能够真正体会到人的更为根本 的处境。 在矿井下 Ｉ 作ｒ五六年之后，夏榆 辗转到了机关，在 会机关做下事。在 这期间他在《青年文学》《北京文学》 ｆ 发表＿ｒ一些小说作品。１９９６年，北京 的鲁迅文学院恢复招 ，在作家刘庆邦 吧，或者类似的阴暗的长廊 ”小难想 象，对于这些『：世￣ｒｚｇｏ年代北京城市风 貌的描述，大部分是夏榆亲¨｝｛所 ，也 谈起那两年职，ｌｉｄ１ １家的经Ｊ， ，夏榆 半开玩笑地将其揣述为“悲惨”，但同 时，夏愉也认为那炳年的时问让他真正 体察到一个人进入一种完令孤绝的状态 下的生仔境况，他喜欢这样的体察 、 由于夏榆写作者和记者的舣厦身 份，他和同内的许多作家既足川友，也 作为他对北京内部探索的一部分，融入 了他的身体记忆巾，¨丁以随时被凋动、 被唤醒。 离开媒体后已完成两篇小说 夏愉在做 的时候也没有ｌ｝１断小 是采访卜ｊ被采访的关系．夏愉刈迟Ｆ建 印象深刻 夏榆喜欢迟子建的作＾＾，认 为她是个优秀的作家 、 “我觉得作家的 经历和人生 定会影响纠她的写作 个 人生活的变化也会影响史 的气Ｊ觅ｆ１Ｉ 的推荐下，夏榆来到北京凄书。 夏榆 没彳丁好好渡 ， 时他在鲁迅史学院也 他ｌ卡ｆ｛俯人的体验对于一 “１］ｌ￣ｔｌ寸候我认为埘 ，于 说写作。他把自 的状态形窬为“两柄 动物”。 “我的时Ｍ干¨状忿鄙分成两 块，夜晚的时候进行文学“ 作，ｒｌ天的 阳，也改变她的心想 迟ｆ建 一神ｆ 个作家来说世弧 一 时候就做新闻，长久以来就是这样的状 态。” ￣Ｊ２（１１２４ 他彳『ｒ－个迫切的 想写的Ｋ篇小说计划．１： 成为职业作家。 在辞职的两 ，夏愉完成＿ｒ－部时 直没仃离外她的敝乡．包括地个人生 城Ｉ“的，广解比谈儿奉书 活的变故，会｝Ｊ：她把Ｉ１）匕转向｝牛通人的 生活，投阳戚 礼会夏榆也谈到莫 ” 他认为公众胥刮 是就彳丁意识的、像凄一小ｆｊ一样，对北 京这个 大的郜市扑始阅泼、通过朋友 的・些路径进人剑Ｊ匕求． ｌ 体察一 ”Ｉ 作， 的莫言和作家炎。、ｉ‘址 肚蚌的，作为作 个都市的『大】部结构．包括精冲结构。” 夏榆ｉ 得刚到鲁迅文学院的第・个月， 他就开始、ｆ．访北京的…ｔＩ艺术家群，地 卜青乐人、ｒ１｝｝¨ＩＩＩｉ家、流浪诗人、文学 于．这 非卡流艺术群落他他接触和 ＿ｒ解城Ｉｆ『的 文化生念 间跨度很大的Ｋ篇小说，｝Ｊｔ：的址经历过 抗Ｈ战争、战争和 鲜战 的一代 军人以及他们的 代 进…之 六十多 年里的生命 Ｉｌ夏愉希 从个人的 家的莫志‘和作为个人的焚。’ｉ‘也址仃篪 的 “但我觉得公众行钏的址外 的萸 言，很容易通过” 只 将焚 、ｉ 简 化，作为作家的焚． ｉ‘人ｆｆＪ ＪＩ乏Ｉｎ 缺少探 究，书文ｌ 个作家的人道火 精｝』｝ ｌ同际遇切入，讲述｝ｆ：会的变迁 Ｉ…家的 变化 这和他很喜欢的作家 如ＩＩ‘；｝刀、 帕慕克币¨奈保尔仃 ｆ｝｝ｌＨ Ｉ 之处． ．作为卜世纪６０＇ｑｚＷ卜人， 愉形容 自己尚 母亲襁褓ｒ『１Ｉ１ ｒ，就感受刮了时 寸 场都放在他的作＾＾ｑｔ 作为个人的莫 也是外界不能看到的 ” 摘自澎湃新闻 ２０１６印． 榆发衷 《ＩｌＩ仡》上的 ・篇名为《骛 划过夜空》的小说中， 开篇就是父ｒ北京火 站尔的地下通道
