从《十八春》到《半生缘》——张爱玲美学风格的回归

举Ｉ　Ｉ，　中学语文·文本解读　从《十八未》到《半生缘》　——说：“政治决定一切，你不管政治，政治要找上你。”所以　小说《十八春》呈现出一个相对温暖、光明的结尾。但这　恰恰是最不张爱玲的．作家在她最不熟悉的领域让她　笔下的人物转变．这些让读者觉得陌生。　张爱玲美学风格的回归　画彭秀丽　应该说，《十八春》是张爱玲作品中难得一见的笔　触温柔的一部。至少。她笔下的两个男女，曼桢和世钧　得到了爱情的温暖。　十几年之后在美国，张爱玲重新改写《十八春》时，　《十八春》是１９４９年上海解放以后，张爱玲应约在　排除掉了时代和政治的影响，作家砍掉了原来那个光　《亦报》上用笔名“梁京”发表的一篇长篇通俗小说，　明的尾巴，《半生缘》彻底回到了人性的弱点所造成的　１９５１年１１月由上海《亦报》社出单行本。张爱玲到美国　１Ｏ年之后的１９６７年．她对这部作品作了一些改动，１９６８　年由台北皇冠出版社出版，是为《半生缘》。　《半生缘》与《十八春》相比最明显的差异在于，张　爱玲将《十八春》的１８个章节删减为１７个章节，时间跨　度由原作的１８年缩减为１４年，让小说停止在顾曼桢和　沈世钧在小饭店的重逢回不去的境地里．删去了原作　中几个主人公到东北解放区的光明的尾巴　这也就将　《十八春》本来不那么悲凄的结尾打回到彻头彻尾的悲　剧。　很多研究者通过对比两作的不同．详细地分析了　张爱玲的变化并探讨产生这种变化的原因。很多人认　为这种修改体现了张爱玲风格的变化，而我以为．从　《十八春》到《半生缘》，正是张氏美学的一种回归。　《半生缘》对政治色彩的弱化，固然有要在台湾出　版的考量．但更重要的是，时隔多年，旅居美国的张爱　玲早已离开了大陆的政治环境．没有了外在环境的束　缚，让张爱玲重新审视自己的作品，张爱玲在《半生缘》　中抛弃了光明的色彩．回归到了自己最擅长的一贯的　苍凉之中．她又回到了她所熟悉的悲剧美学里。　一、悲剧的结尾营造出苍凉的氛围　《十八春》从３Ｏ年代中期写到新中国成立，其结尾　处作品中的人物：曼桢、世钧、翠芝、叔惠、慕瑾随时代　的列车来到东北解放工业区．表现出对新生活的积极　参与意识。小说结尾，曼桢对世钧说：“大家都为人民服　务．我相信一个人对社会的关系搞好了．私人间的关系　自然而然地会变好了　”这里有张爱玲内在思想的某种　微妙的转变。１９４３年１１１１１９４５年短短两年时间，从《流言》　到《传奇》，在沦陷区的上海，张爱玲就像突然升上夜空　的璀璨的烟花。但是很快，新生活到来了，虽然她也成　为上海文联的一份子．但是敏感的张爱玲敏锐地感到　新政治形势下的舆论压力　小说中的慕瑾对世钧说的一番话很能再现她写　《十八春》时矛盾的心境：“我对政治从来不感兴趣的。　我总想政治这东西范围太大了．也太渺茫了．理想不一　定能实行。实行起来也不见得能合理想　”可慕瑾接着　·６８·　悲剧上来．回到了作家熟悉的苍凉的风格中了。《半生　缘》结尾写曼桢和世钧从许家出来进了一家小饭馆，在　板壁隔出来的房间单独见面的文字不像《十八春》那样　具有理性的思辨色彩．她把相逢具有政治意味的东西　改写了。使人物情感、气质与自己的情感、气质有更多　相通之处。　……两人就这么站着．对看着。也许她也是要他吻　她　但是吻了又怎么样？所谓“铁打的事实”．就像是“铁　案如山”。他眼睛里一阵刺痛，是眼泪，喉咙也堵住了。　他不由自主地盯着她看　她的嘴唇在颤抖　曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没有作　声．等着她说下去．自己根本开不了口。曼桢半响方道：　“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还　是一样震动　她的头已经在他肩膀上。他抱着她。　当曼桢和世钧意外见面时．他们清醒地意识到现　实的真实与无情．“他们回不去了……从前最后一次见　面．至少是突如其来的。没有诀别。今天从这里走出去，　却是永别了，清清楚楚．就跟死了的一样。”张爱玲越是　把二入的爱情写得美好．就越显得美被破坏令人唏嘘　不已。越显得“回不去了”是多么悲凉。　所以．曼桢和世钧的爱情落幕了，只留下永远无法　愈合的血淋淋的伤口让二人在以后的岁月里不断舔　舐，每一次舔舐都是对情感的一次凌迟。与《十八春》相　比，《半生缘》无疑更多地显得出主体意识原性的真实。　读者在“只能如此”的悲哀中潸然泪下　这就是《半生缘》的悲剧，张爱玲习惯于这种悲剧　人生．井陕意于她的艺术世界．张爱玲的平静如此锋　利，《半生缘》的悲剧体现了作者的思想性格。　二、人性的畸形扭曲　《半生缘》是一个阴惨的故事，造成《半生缘》中曼　桢和世钧爱情悲剧的原因．一般读者都认为是曼璐为　了巩固自己祝太太的地位．设计让祝鸿才强暴了曼桢　并囚禁曼桢．直到曼桢生下孩子逃出祝家。在这个故事　里，透着张爱玲小说中一贯的特点——人性是畸形的、　扭曲的。　曼桢与世钧的爱情悲剧是在他们周围的至亲对亲　中学语文·文本解读　Ｉｌ　ｌＩ攀　情一步步侵吞和蚕食中完成的。曼璐为了挑起养家重　大了总吃这碗饭的。”沈太太也面临封建家庭常见的尴　担．不得已当了舞女．好不容易在人老珠黄的年龄搭上　尬，长年守活寡，丈夫一直住在姨太太的小公馆。这在　了祝鸿才这趟婚姻的末班车。祝鸿才老家有太太。与曼　张爱玲的小说中屡见不鲜。所以旧式妇女沈太太对丈　璐也没有正式的婚约．多年的舞女生活损害了曼璐的　夫的话言听计从十分顺从。张爱玲还借曼桢之口对嫖　健康，让曼璐无法生育孩子．鸿才太太的女儿的到来加　客做出道德评判和谴责：“嫖客跟妓女到底是谁更不道　深了顾祝之间的矛盾，投机商人祝鸿才暴富之后对曼　德？”可尽管有这样的批判与谴责．世钧想要道貌岸然　桢的觊觎之心Ｅｌ盛。这一切都让曼璐要保卫自己岌岌　的父亲和唯唯诺诺的母亲认可曼桢希望几乎为零　误　可危的婚姻。那么，怎样保卫自己的婚姻？给曼璐出主　会、谎言，最终合力绞杀了曼桢和世钧的爱情。　意的是曼璐的母亲。顾母这个旧时代的老妇人给自己　三、千疮百孔的爱情　的女儿出的主意是：给老爷弄个人．生个孩子算是曼璐　作家本人的爱情婚姻也影响了她的爱情观．在张　的。曼璐有了孩子地位就巩固了．以前旧家庭不是没有　这样的事。这在顾母看来是天经地义的事。　曼璐为了拴住自己丈夫的心。她竟然不惜以亲生　妹妹的终身幸福作代价。曼璐并不是一开始就打算要　破坏妹妹的幸福，只是当豫瑾（在《半生缘》里，慕瑾已　经改成了豫瑾）再次来到顾家．曼璐眼见妹妹有男朋　友．却仍像个二房东的女儿一样在自己过去的恋人面　前卖弄风情．嫉妒成了压垮曼璐的最后一根稻草。她也　曾有过与曼桢同样清纯可爱的年代．当她与豫瑾重逢　时．她立刻剥去了作为妓女放荡的外衣，复归温柔、恬　静、体贴，完全是一个良家妇女的形象。然而，豫瑾一句　“幼稚”就把过去的情分完全否定，让她心碎不已。曼桢　对豫瑾的好让曼璐椎心痛哭，曼璐想到：“我没有待错　她呀，她却这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，　出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚　了。我真傻。真傻。”　曼璐也有种种不幸、不平和怨愤，她的命运和遭际　也堪同情。曼桢怒打她时。她不由得眼泪流了一脸，说　道：“我那时要是做烈女。我们一家子全饿死了！我做舞　女，做妓女，不也受人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟　你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这么贱，你就　尊贵到这种地步？”因此说，曼璐的“恶”也有其形成的　历史环境和许多复杂的因素。　促成这个悲剧。起到推波助澜作用的却是顾母。为　大女儿出主意的是顾母．当得知小女儿遭强暴被囚禁　不动声色听任曼璐安排搬家隐瞒世钧的也是顾母。有　祝鸿才这个现成的多金的女婿。有曼璐成为祝太太后　对顾家金钱上大力的帮衬．顾母无视小女儿成年后养　家的辛苦．无视曼桢被强暴遭囚禁的痛苦，无视曼桢男　友世钧的苦苦寻找。因为穷怕了的顾母只认金钱，只认　曼璐既得祝太太地位带来的好处。在这个家里，母亲不　像母亲．女儿不像女儿。在大女儿的淫威之下，怯懦的　顾母选择了缄默。　不仅如此．世钧也面对着压力．父亲沈啸桐怀疑来　家里的儿子的朋友是上海舞女李璐的姐妹，并言之凿　凿地做出结论：“这种人家出身的人，除非长得真丑，长　爱玲的笔下，没有一份爱情不是干疮百孔的。　曼桢是张爱玲作品中的另类．是为数不多的寻求　自我意识的新女性形象．在张爱玲的作品中要找到这　样的形象是很难的．加上虞家茵。一共才两个。曼桢与　张爱玲之前和之后的小说中的女主人公相比．缺乏共　同点。小说里，只有曼桢近乎“完人”形象。叔惠有些虚　荣和软弱．翠芝有大小姐脾气和以自我为中心．顾太太　糊涂，曼璐嫉妒狠毒冷酷．祝鸿才猥琐．世钧不够果敢　……只有曼桢是完美的。　她在外工作，辛苦兼职，养家糊口，坚韧坚强。她不　愿母亲接受姐姐姐夫的接济。因为她觉得那些钱来得　不正当，为了能帮助家里，无限期地延迟自己的结婚打　算。她在最好的年华遇到最好的爱情，尽管遭鸿才强　暴．她也没有传统女性关于失贞的羞辱．总想着有一天　能告诉世钧她的遭遇，她笃定地认为世钧不会介意。然　而就是这样一个大地之母一样可敬可爱的美的形象．　却遭到了毁灭。　然而．也许正因为曼桢自身的完美．所以必遭劫　难。　张爱玲在《半生缘》里对《十八春》作了重要的细节　更动。《十八春》第十二章，对鸿才强暴曼桢的过程并没　有直接描写．除了对鸿才受伤的肖像描写外．只用鸿才　一句话轻轻带过：“他直到现在还有几分惊愕，再三说：　‘真没看见过这样的女人。会咬人的！简直像野兽一　样！’他却没想到这‘兽性’的形容词通常是应用在他这　一方面的　”到了《半生缘》，就加了一段描述强暴的过　程：“他直到现在还有几分惊愕，再三说：‘真没看见过　这样的女人。会咬人的！’他被她拖着从床上滚下来，一　跤掼得不轻。差点压不住．让她跑了，只觉得鼻尖底下　一阵子热．鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱．　自己也被她咬得叫出声来．结果还是发狠一把揪住她　头发．把一颗头在地板上下发狠劲磕了几下，才把她砸　昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也　要了他这番心愿。事后开了灯一看，还有口气，乘着还　没醒过来。抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回　让他玩了个够，恨不得死在她身上，料想是最初也是最　·６９·　举Ｉ　Ｊ，　中学语文．文本解读　后的一夜。”　融进了张爱玲１８年来对社会、对人生、对爱情的思考，　无论是小说悲剧氛围．还是人物形象的塑造，都带有很　明显的张爱玲小说的一贯特点。体现了张爱玲特有的　美学风格。　★作者通联：湖北随州市第二中学。　从《十八春》“简直像野兽一样！”调侃式的反讽到　《半生缘》对暴力场景的描写，实际上是作家艺术追求　上的再探索。把死命反抗的曼桢砸晕然后施暴，这个过　程无疑把祝鸿才残暴的兽性表现得淋漓尽致。同时，从　生理上为曼桢怀孕产子埋下伏笔。曼桢的刚烈也在这　段描写中表露无遗，令人痛惜。尽管曼桢拼命抗争，尽管　她毫无过错，一切却只能接受命运的摆布。在这个意义　上《半生缘》又体现了张爱玲的“苍凉”的悲剧叙事风格。　沈世钧也是张爱玲笔下男性形象的一个另类，他　平凡中的不平凡　真诚、内向、含蓄、懦弱。然而就是这样一个唯一的正面　形象也因为他的懦弱．使他当不起曼桢的勇敢刚强，他　也给不了曼桢幸福。　世钧的懦弱在小说中有多次体现　临到南京的前　一晚．曼桢去送点心给他，世钧显得局促不安，手足无　措。为曼桢倒完开水，连暖瓶也忘了盖，直到曼桢提醒，　才连忙将铁盖子盖上了。然而等曼桢走了，他要倒水　时，却发现那铁盖子滚烫滚烫的，原来于匆忙之中，他　还是忘了将软木塞塞上。只这三个倒水、盖暖瓶的细　节．就把懦弱的世钧想表达心中爱意却又不敢的紧张　心态表达得淋漓尽致　他的懦弱还表现在．当父亲认为曼桢很像自己早　年所认识的一个舞女．认为她是李璐的姐妹。从而反对　世钧与曼桢交往时。世钧并没有挺身而出　为自己与曼　桢的爱情进行辩护．而只是消极地直接否认曼桢有姐　姐．这种态度也是曼桢所不能原谅的。　他的懦弱还表现在当豫瑾再次暂住顾家时　他看　到曼桢对豫瑾哥哥好时．他对曼桢对自己的感情并无　自信．比较豫瑾与自己和曼桢的情分之后．他更加一厢　情愿地相信曼桢是要选择豫瑾了。他准备悄无声息地　离开。也正是这种怀疑和不自信。使得他在曼桢失踪　后．找到曼璐家　被曼璐的一番谎言轻易地骗了，他相　信曼桢嫁给了豫瑾　连祝家的门都没走出，就扔掉了那　枚定情的红宝石戒指　《半生缘》的结尾，让曼桢和世钧的感情在最后一　次会面后落下了句点．又回到了张爱玲习惯和喜欢的　苍凉的路子上了。“他（世钧）现在才明白为什么今天老　是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，　至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去　是　永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”《半生缘》结尾相　比《十八春》在对待爱情的处理上更为悲凉，更为无奈。　“也许爱不是热情．也不是怀念．不过是岁月　年深月久　成了生活的一部分　”　将《十八春》改写成《半生缘》时，胡兰成已远，赖雅　已逝　作家所处的大环境和本人的生活经历总会自觉　不自觉地融入作品中。《半生缘》在《十八春》的基础上　·７０·　——读路遥《平凡的世界》有感　画张　萍　一滴水滴的坠落，虽微不足道．但若持之以恒，终　能穿透坚硬如铁的石块：一缕微风的吹拂，虽没有痕　迹，但若经久不息，终能造就石林山海的壮观。沧海桑　田往往起源于平凡的力量。不是每一次磨砺都足以改　变．不是每一次改变都足以感知。但我始终坚信平凡中　始终有着不平凡。　ｊＬＦ：，￣ｒＪ抑或是往昔．无数像孙少安、孙少平这样平凡　的人正在或已经谱写了不平凡的乐章．他们或是兢兢　业业．努力做好本职工作．或是为了国家和民族的荣誉　战至最后一刻。前者听来如细水涓流。后者听似汹涌澎　湃。但无论是润物无声还是震耳欲聋．平凡之人都造就　了不平凡之举。　《诗经》有云：“七月流火，九月授衣，一之日赌发．　二之曰栗烈，无衣无褐。何以卒岁”？农民的辛劳与经历　的苦痛可见一斑。从古至今。有一群人最默默无闻，却　又最不可或缺，他们就是农民。没有了农民，社会发展　就无从谈起。没有了物质保障．中华五干年文明早已殒　灭在了历史汪洋之中　但农民绝不仅限于为我们的日　常生活提供保障，他们同时也是推动社会进步的中坚　力量。遥想当初，陈涉率氓隶之人斩木为兵，揭竿为旗，　疲弊之卒竟能亡秦族，何也？正是有风方起浪，无潮水　自平，最是平凡之人往往有着最不平凡的力量。　你我岁月静好．皆因有人负重前行　我们平静的生　活是源于无数平凡入的付出。买买提江．一位反恐斗　士．在与恐怖分子斗争期间将生的希望留给牧民．自己　却被泯灭人性的暴恐分子惨忍杀害　在生命的最后时　刻，买买提江只想着保护牧民。没有丝毫畏惧，他大义　凛然地对暴恐分子说：“群众是无辜的．你要杀就来杀　我，放了他们。”铮铮话语描摹出了一位人民警察的担　当与责任。青山处处，赤子忱忱，最是平凡之人往往有　着最不平凡的牺牲　国家繁荣富强，皆因有人默默付出。前段时间热映