生年

 生年 从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。当我在这城市里过活着，看着皱纹随着笑意从嘴角裂开来，我就想着生我养我的父亲母亲已是一天天老了。有时候夜里长睡，会梦见母亲的模样，然而这个梦境在醒来的刹那就倏忽不见。我连带回味的空间都似乎不曾有，因为日子总是如此忙碌着，各种琐碎的事情在身边喧扰，脑子里更是连片刻的闲寂都难得。但是我在走路的空隙，在坐着公车穿行在城市里街巷的空隙，在与某人交谈的空隙，当我觉得自己的心里被各种事务挤得再也放不下什么的时候，亲人的影象就会从某个角落里冒出来。他们逗留的时间都不长，或者在事后想起来，都无法确证他们真的存在过。有时候生命里有一种陌生，让人想起来简直惊恐。现在我写字做活或者想事，都经常会被这种陌生感所笼罩了。我在乡下过的生活，对着父亲母亲说过的话，我经见过的人，都像一个崭新的天地被我重新发现着。母亲的面孔在某一刻里会变得生疏，当我察觉到这一点，简直觉得自己不孝，可是母亲说：她在遥远的乡下也会短暂地忘记我。我心里有多少思念和爱恨，说出来觉得都浅薄，而我写关于母亲的文字，无论用什么样的调子都觉得不合体。母亲从未到过我工作的任何一个地方，从未阅读我写下的任何一个字，然而她在我离开的某些时日里，想着我，会觉得我是她丢失在外的儿子。自我觉得自己的事业在外，她从未说过反对的话，如此忽忽近十年，母亲的满头青霜变了白发。她心里不糊涂，然而人世劫难重重，她仿佛渐渐地变得冷漠了。可是她心里对我，又何曾能够冷漠呢？因为我的忙碌，她万般委屈都未有明言过。她毕竟尚未老到那样的年纪。

是国庆前几日，我因为事情回乡，中间在家里有过短暂的停留。这个短暂简直是须臾，我连十分钟都未坐满便急着要走，因为时间已是午后，我须要赶着回省城。故乡于我，异地的成分更浓一些了。母亲诧异于我的匆匆往返，表情里有一种让我不忍直视的成分。她对我的返家尚未来得及惊喜，等到这种感觉变得重起来，我已经出了院门，一步步地，离家远了。母亲却突然想起来什么似的，在我的身后追赶过来。我在惊奇中回头，她已经离我近了。她追赶的时候也没有来得及喊我的名字，等到在我的面前站定了，她也只是抬了手，整理了一下我的衣襟，然后才说起弟弟妹妹的事。小我三岁的弟弟和更小一些的妹妹，眨眼间也到谈婚论嫁的年龄了。乡下婚姻早，弟弟虚岁二十六，在乡村算得是大龄了。母亲于此时唠叨的，便首先是弟弟之事。说起来，我与弟弟分别，是在三月前。当时他谈论正由媒人说合的一个乡村女子，心胸辗转，主意难定。而一月前，他还给我发来手机信息，称周末可能会带了那女子前来。我却没有等来弟弟，母亲说：那门亲事已经没戏了。乡下人的心性，其实难测。弟弟有时叹气连连，似乎也在他的时空里，老了一些。妹妹的事情倒是进展快速，事情却是她拿的主意，而且这其中颇多曲折，令家人都不快。这中间关节，我在别的文章里也讲过。母亲这次单说妹妹回来取她的衣物，态度冷淡，与家里人简略地搭言。我听了，什么话都没有，再看看母亲，细

微处，她又老了不少。 我却是这次回省城后时时会想母亲。她声音哽咽，似乎不堪其重。因为她尚且没有明言希望我多回去之类的话，反倒是要我安心于工作及自己在外的生活，好好待自己所喜爱的人，且要我无事莫回乡。母亲还是自我小时便沿袭来的节俭性子，来回百八十块钱的路费，她也觉得多。她又说我身体弱，在路上颠簸多了会觉得累。但母亲却不知，每天每天，我都要坐多远的车到单位。她这样说时，兀自使自己强行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屡次三番的言说，事后又屡次三番告知于我，当我不在家时，她又是怎么觉得日子的空旷和荒疏。我拈指一数，这样的日子已经是十年。三千余个长昼，她说自己像个孤老婆子一样，在偌大的院落里走来走去，累了的话，到炕上躺一会儿，不累的时候，便忙活那永远也忙不完的家务活儿。母亲说到这些时强自镇定，而我心内哽咽，却不能将自己的感情在母亲面前流露丝毫。我却是在离开母亲后对身边人说起，其时夜晚深远漫长，我说着话便落泪。我是不知道什么时候起，离开母亲便远了，从此后，这间距再也难以缩短，或者我日后是如何成功，母亲都不能像待我如儿时。而我长大成人后做梦，梦境里的我竟都是小孩子。有一次我还梦到母亲离我远行，梦到姥姥和姥爷也都在八九十岁的样子，他们蹒跚着赶来安慰我，要我不要悲伤。因为母亲离开我其实并不远。 是后来我才明白，人生历历如水流，生年不满百。我且又记得姥姥姥爷在时，我方稚龄，而母亲比现在的我大了也只十几二十岁。 生命的衔接传递，竟成了这样一种让人唏嘘的岁月蹉跎。