格尔木的怀念

格尔木的怀念

汉字999

这硕大的太阳，灼目。远处人迹罕至的昆仑山，戈壁上空无边无际的光，遥远的胡杨林，还有遍地的骆驼草，触目惊心，动人魂魄。

抬头望着蓝色的天穹上，一只苍鹰滑翔的翅膀，掠过青藏高原的天、戈壁，奔向我们四个蹒跚而行的渺小身影。城市的记忆，文明的记忆，被眼前的景象撕成碎片。

格尔木•感觉的絮语

没有去格尔木前，特别是可可西里藏羚羊和青藏修铁路的事情没有发生前，仅格尔木这个词就极为稀罕，只晓得它是“世界屋脊”青藏高原边上的一处戈壁，南临北门，北连敦煌，西通通衢，东守甘青要道，政治、经济、军事地位极为重要，特殊的地理位置使它成为一个著名兵城。第一次面对格尔木是十多年前，是通过一个间接媒介,就是我的一位挚友,那年他上大四，和一名格尔木兵站的护士对上了象，经常悄悄去探望,有一次他终于和我谈起他的对象和格尔木，记得他深奥的望着我,空气中闷闷响着他低沉的声音,稀少的却像旱天雷，说格尔木是一条马路加许多当兵的，当地人极少，周围是一望无际的戈壁和茅草不长的昆仑山。他如是说。不承想，却震开了我的想象阀门，脑海里喷涌出一幕灰色图画： 高原的天空，灰亮而广阔，映照着无边的戈壁，映照着戈壁上两行火柴棍般的简朴而坚实的白墙瓦房，一条马路从白墙瓦房间逶迤而过，走过的还有质朴的战士，军号声和歌声在空间嘹亮而悠长地回荡，偶然有羊群和摇着鞭子的牧人穿街而过，却如一朵优美的白云悄然飘过；戈壁广阔,碎石铺到了天涯。我猜想，走上这些广大的碎石可能垫脚;视野所及，必定是无边无际的水泥色。世界屋脊，可以站在山顶摸着天，大概也没有朝霞夕晖，阳光从遥远的地方一路走来，光线，必定已经筋疲力竭，五彩，或许已被漫漫长途稀释殆尽，所以给予高原的只剩下灰色。是涂在天幕、舞在空间、铺在地上的灰，多么令人窒息呵，还有骇人的戈壁风暴，令人胆寒的空旷和苍凉。当时，说自己陶醉也好，畏惧也罢，竟是信赖这荒唐联想的，以至至今还站着记忆一角时不时跑出来，给思维一个诧异。

如果理智较一回真，想来未必会相信上面的妄想，关键是理智谦恭的、并且自觉的给其留下了一寸之地，是理智自己不愿戳破联想？可能！猎奇和联想，依然是理性不可获缺的能量的添加剂吧，使其在一定幻觉中获得探索的亢奋，兴趣。

现在，心中的格尔木是两个：一个是经过五个月切身生活包装出的真实的格尔木——我为此怀念它，也为此要记述在它宽广土地上的难忘经历，记述格尔木的壮阔和奇伟个性，记述生活其间的豪放而豁达的男人和女人们，记述大戈壁、胡杨林以及星罗棋布的草原湖泊；另一个是未去格尔木之前的格尔木——它依然在心里占着未去格尔木之前的那个位置，真实的生活经历并没有抹去它，我也舍不得抹去它。那幻想已深入骨髓了。

上面的联想，并没有使人对格尔木萌生亲近的冲动，就如一位和文明社会格格不入的巨人,拖衫披发，烈如怪雄，那份威严让文明人敬畏躲闪，不愿接近它一样。结果，格尔木就又成为云的化身：它是真实的，又是高高在上的，不会和人发生耳鬓厮磨关系的。它只偶然出现在生活中，偶尔擦着想象的天顶飞来，和忙碌于生计或抽空去野外放松身心的人们匆匆打个照面，转瞬即逝。除此之外，庞杂、紧迫而文明的生活是容不得人多想它的。在我以前

的全部生活中，格尔木几个字就是这样偶然掉进视野。这就决定了内心对格尔木的定位：它是西边地域的一块真实的土地，但对于我来说，又高高在上，如白云般遥远不及。

毋庸置疑，格尔木和潜意识的对话，首先是在信息，意志和时代不对称的情况下进行的。动物般的猎奇本性，血液里的祖先基因，繁花和荒凉的空间对立，人的意志惰性，共同催发了这些想象和自许。因为猎奇本性，人有时甘愿受妄想鼓舞；因为对祖先的传统保持某种崇拜，人无法不对戈壁和昆仑山的苍凉，粗犷，险峻和雄性般的气势充满敬意，有时也会哼几句“天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”之类的诗句；但是，人毕竟已经在文明的香风里享受惯了，惧怕荒凉地段，最终会取代豪迈之情。 回归正传，不管格尔木在心里多么缥缈多么遥不可及，那一天，当同事递过一张次日的火车票，将那份轻薄掌在手间，看着浅红色的小纸片上兰州至格尔木几个黑体字，格尔木，转瞬之间从云间跌落成一节挤烘烘的车厢，变成漫长的铁路线，变成一个事关经济利益的目的地和一堆急需准备的谈判材料，变成可能会一次次唇舌剑的讨价还价；格尔木，原来可以如此近的和这些凡俗之事挂钩，和我的生活挂钩，啊，格尔木、昆仑山、大戈壁原来并不遥远，不就是一张车票嘛。

次日下午18时，格尔木更变成一张窄窄的卧铺，我坐在上面久久眺望窗外，看着火车驶出兰州站，迎着斜阳，将一切熟悉得景色向后甩去,心涌动出一股暖流：云的格尔木，碎了，变成了隐在前方广阔霞光里的一个真真切切的目的地，相信那苍劲，那辽远，那浓烈，那豪迈的格尔木，一定会让我终生难忘的，我期盼着。

一夜颠簸，次日早晨醒来，车箱灌满了清澈晨光，匆匆洗漱并就餐后，拉起车窗下的折椅坐下来，忽而宽广的戈壁褐色，忽而无边的草原，和高原湛蓝的天空本来就让人兴奋，而平生没见过的清澈透明的阳光，清晰地穿透一切空旷和博大，更让心变得异常清晰、空旷，兴奋。自己听到了自己深深不断的叹息。多次坐过北国南疆的列车，除了感到秀色扑面外，怎么会给心灵带来如此深刻震荡？从没有过。忽然，车厢两侧坦荡无边的地势中，出现一湾湾平整而不规则的镜面似的东西，是湖泊？不像，因为不可能有如此不见一丝波纹，如此平坦的湖。那出奇的平实，静谧，清澈和明亮，更像镜面，清晰地映着湛蓝的天，洁白的云。那是盐湖！当车厢内的人们满怀惊奇地涌到各个窗口时，有人就出来解释。

可是，那种深刻印象并没有因人的解释而消失，它深深扎根在我心里，依然是和一种奇域奇景的奇遇。

第二天中午11时，车驶进了格尔木车站。

走下火车悬梯,踏上坚实的土地,走出车站的几刻，清透明亮的阳光，明净如洗的蓝天，亮如丝绸的白云，便拥抱了我，不，我感到自己成为了这广大生命摇篮里的一个小小的生命分子，为此感到诧异，感到兴奋, 感到犹在梦中，又不在梦里。那阳光蓝天白云，使我恍然进入到一个无穷的梦里，使我犹在惶惑的梦中飘摇，可是，宽阔的广场，熙熙攘攘的人群，红红绿绿的出租车流和高楼广告,又让人接触到坚实的真实，并且跟着它,跟着出站的人流，汇入喧嚣的热烈的格尔木城。

可是，真实和梦，一直揉搓着我。在后来留驻格尔木五个月期间，以至回到兰州后的几个月里，这种感觉始终伴随着我。