沈从文结缘林宰平 １９２５年５月４日，北京的 《晨报副刊》专门出版一期“五 四运动纪念号”。这些纪念文章， 并非如今天只一味颂赞，其中第 篇的题目，竟是《每逢五月便 伤神》。梁启超也写有一文，题 目是《学生的政治运动》。另有 署名“唯刚”的《大学与学生》 一文，因为牵及另一个名家—— 当时的跋涉者，所以值得略作介 绍。 Ｃ，ｋ学与学生》首先谈及一 种现象，即北京一些连“专门” 都不称职的院校，纷纷改称“大 学”。这类事，作者以为是“最 觉肉麻的”， “脸皮更厚了”，并 以为这是因为“在社会上无论办 学人们乃至教员学生大多数为一 种‘虚伪’恶魔所征服……”作 者感慨： “教育就筑在这个可怕 的地盘上，大家试想这是一种多 么危险的事情！，Ｔ 至于学生情形呢？作者引录 了一节学生的文章。这节文章， 圜 杨 建 民 记叙了学生在公交车上与一位女 子同坐而产生的种种思绪：因为 贫寒，导致内心自卑，压抑，以 及由此而生的一种自伤，孤独 ……在引录文章后， “唯刚”感 慨： “上面所抄的这一段文章， 我是作不出来的，是我不认识的 一个天才青年休芸芸君‘遥夜’ 中的一节。芸芸君听说是个学 生，这一种学生生活，他是很曲 折的深刻的传写出来，——‘遥 夜’全文俱佳——实在能够动 人。”至于内中透露出的情绪： “然而凄清，颓丧，无聊，失望， 烦恼，这是人类什么生活呢！，ｔ “唯刚”进一步说： “我们以为 现在学生们，尤其大学生，应该 有一个共同的目标，即是立志要 在天地间做一个人，不要随随便 便混过了有用的光阴。”接下来 以加重点号强调： “改良社会可 先改良学校，立志做人要先立志 做好学生，万事不可待诸将来， 眼前一举一动，就是毕生成败的 关头……总而言之，统而言之， 虚伪与堕落，是我们的公敌，大 家非拿的精神硬把他打破不 可！” 今天我们知道， 《大学与学 生》的作者“唯刚”，是有名学 者，当时在北京大学兼职的林宰 平。文中所引用的学生文章作者 “休芸芸”，即从湘西到北京未 久，正试图以自己的笔，来闯出 一条生存路径的沈从文。 １９２２年，抱着“好坏我总有 翻图目 一天得死去，多见几个新鲜日 此话发挥： “可惜我并不是个大 文中希望青年人应多“替社会做 事业”的总体思想，作了一句从 自己出发的回应： “这些是有用 人做的。我却只想到写自己生命 过程所走过的痕迹到纸上。” 从林宰平对应沈从文文章所 头，多过几个新鲜的桥，在一些 危险中使尽最后一点气力……似 乎应当有意思”的想法，沈从文 从湘西，撞进了北京， “便 开始进到了一个使我永远无从毕 业的学校，来学那课永远学不尽 （中也不）学生……我虽不是学生， 但当先生说 听说是个学生’ 时，却很自慰。想我虽不曾踹过 中学大门，分不清洋鬼子字母究 竟是有几多（只敢说个大概多少 个吧），如今居然便有人以为我 是大学生 这当然值得沈从文 “自慰”。 的人生了。”初到北京的几年， 沈从文是在求学，读书，学习写 发的议论看，针对当时的一批学 生，他是抱有热望和感慨的，可 作中度过，可实际生活，却一直 在挨饿和受冻中挣扎。为了吃 饭，他差点又去当兵，去寻过在 图书馆打工的营生……但或不愿 意做，或不成功，终于还是忍饥 受冻。直到１９２４年底，这个小学 毕业的湘西人，才开始在《晨 报》等副刊发表一些被沈从文自 己后来称作“素材”的散文、诗 歌等小作品，每月有个几块，十 块或十多块的收入。后来《晨 报》副刊由徐志摩主持，他欣赏 沈从文的才华，多发他的作品， 还写文字称赞他，由此，沈从文 与徐志摩结下了终生友谊。在人 生存最艰难的时期，雪中送炭， 人往往记忆一辈子。 林宰平的这篇文章，写在徐 志摩的“欣赏”之前，虽然从内 容上说，是对这位作文的“学 生”有所教诲的，可是，沈从文 却从中听到了别样的欣赏和鼓 励。林宰平的文章，沈从文是四 天后才读到的。据他自己说，因 为没有三分钱，无法去购一份 《晨报》来读。一个朋友读到林 宰平的文章，见其中引了沈从文 的散文，又有评价，便专门送给 沈从文看。 一读之下，沈从文感慨良 多。他立即写出一信，寄到《晨 报》社，请“￣ｙ：ＦＩＪ记者转唯刚先 生”： “觉得自己无聊简直不是 一个人，惶恐惶恐。”因为林宰 平在大学任职，他笔下的学生当 然就是“大学生”了。沈从文由 接下来，沈从文介绍了自己 的“非学生”经历，说明自己为 何没有读成书的情形，甚至写作 文章，也没有多么高尚的理由： “不消说，流浪了！无聊（实在找 不出聊）与闲暇，才学到写文章。 想从最低的行市（文章有市价， 先生大概是知道）换两顿饭吃。 萎萎蕤蕤活下去再看。”对于林 宰平在文章中的议论，沈从文以 为有针对自己而发，所以想起而 辩解几句： “若先生有命到过学 堂，——以及别的命好能读书的 人，当然要‘立志做人’立志 ‘做好学生’，指着什么‘毕生成 败关头’。我呢？堕落了Ｉ当真 堕落了！然当真认到我的几个 人，却不曾说过‘虚伪’。” 沈从文自然不是无志之人， 可在当时情形下，远大理想云 云，似乎还不好说起。针对林宰 平认为自己文章中表现出来的 “凄清，颓丧，无聊，失望，烦 恼”情绪，他辩解道：这些“当 然不是什么立志改良社会，有作 有为，尊严，伟大，最高学府未 来学者的应有事情。人生的苦 闷，究竟是应当或否？我想把这 大问题请学者们去解释。至于我 这种求生不得，于生活磨石齿轮 下挣扎着的人呢？除了狂歌痛哭 之余，做一点梦，说几句呓语来 安置自己虚空渺茫的心外，实在 也找不出人类夸大美满的梦来 了！” 信的结尾，沈从文对林宰平 他的确未能了解这位“非学生” “休芸芸”的生命境况。在沈从 文致林宰平的信中，他陈述了生 存无从解决，当然谈不上远大抱 负，改良社会这样堂皇却遥远目 标的现实。这一点，林宰平引用 沈从文文章时一定不知晓。沈从 文这封致“唯刚”《林宰平）先生 的信，本是请《晨报・副刊》记 者转交的，可编辑将其刊发了出 来，时间是当年５月２０日。 从林宰平引用沈从文的那节 文字及后来的评论看，他虽不了 解沈的生活情形，可对其表现内 容的文笔，还是颇表欣赏的。称 其为“天才青年”，认为“这一 种学生生活，经他很曲折的深刻 的传写出来，——‘遥夜’全文 俱佳——实在能够感动人。”沈 从文以一个小学学历的身份，领 受林宰平看做“大学生”的真实 评价，那心情，自然相当“自 慰”。 林宰平以为作者是一位贫苦 的大学生，便托人从小公寓里找 来沈从文，邀来家中谈话。此 后，经林宰平和梁启超的推荐， 沈从文到香山慈幼院图书馆做办 事员，算是有了一份固定的工 作。以后，林宰平还常在经济上 给予帮助，致使沈从文对林宰平 感激终生，他们的友谊也持续了 终生。 （选自《人民政协报》２０１１年６月９ 日版）
